В лекциях о сказке Софья Агранович говорила, что печаль — это желание живого общаться с мертвым, а тоска — желание мертвого общаться с живым. Казалось бы, мной владеет печаль, потому что я жива, а они все — они давно погибли. Но я-то знаю, что вовсе не печалюсь, а тоскую, отчаянно тоскую, потому что я мертва и холодна, меня ничто не радует и не удивляет, я лежу в своем городе как в могиле, только тело ходит по делам, о которых ни душа, ни разум не могут внятно сказать, зачем их делать. И я хочу общаться с живыми, а по улицам ходят такие же мертвецы, и я отворачиваюсь от них и ищу тех, чьи тела давно разбиты и сброшены в пропасть, чьи кости обглодали ветра и время, потому что, право слово, не в костях же дело...