Я уже говорила, что люблю ходить. А больше того люблю ходить и одновременно слушать какую-нибудь музыку, или лекцию, или аудиокнигу. Обычно я выбираю маршрут и гуляю по нему каждый выходной день, когда не надо идти в университет. Месяц-полтора назад я нашла новый маршрут и до сих пор от него в восторге. Если мой предыдущий путь в укороченном виде можно было пройти за сорок-пятьдесят минут, а в полном — за полтора часа, то этот в самом лучшем случае преодолевается за два с половиной. Он идеально подходит для долгих лекций и размышлений, а кроме того живописнее старого и хуже знаком, а потому не связан с разными воспоминаниями, хорошими и не очень.

Сегодня я, как водится, гуляла по моей новой дороге и слушала о значении имени в Древнем Египте. И услышала интересные вещи: древнеегипетское имя обозначало самую суть человека или любого другого существа, то главное качество, которым отличается его ка — божественное начало, вложенное в человека Творцом. Наделенный свободной волей и душой, человек может не соответствовать своему имени — но горе ему тогда. Разойдясь со своей божественной основой, человек будет лишен посмертной радости. Египтяне верили, что все имена существуют до рождения людей, и не родители выбирают как назвать ребенка, а сама судьба еще в материнской утробе, а то и раньше, предписывает человеку имя.

И, когда я об этом слушала, мне показалось, что я стала лучше понимать традицию своей собственной вселенной, по крайней мере, ту, что связана с именами. Вероятно, жители материка и островов, как и египтяне, верят, что имя отражает суть человеческой души — именно поэтому они поступают совершенно противоположным образом. Если во всех или почти во всех культурах нашего мира имена обозначают какие-либо качества, явления или предметы, то имена моей вселенной, по крайней мере, человеческие, обозначают только своих носителей. Когда ребенок рождается, родители называют его любым благозвучным сочетанием слогов, которое — это важно — ни с чем не связано в их памяти. Можно не соответствовать прозвищу Удачливый или Благочестивый, но как можно не соответствовать имени Йанга? Или Интари? Или Меди? Таким образом, с рождением нового человека в языке будто бы возникает новое слово, обозначающее только его. Назвать ребенка именем, уже бывшим в ходу, — редкость. Обычно такому человеку желают вполне определенной судьбы и качеств своего тезки. Такого ребенка будут спрашивать все, кто знал его предшественника: а вы с ним родственники? а вы похожи? а родители хотели, чтобы ты был как он? а ты можешь как он? ой, а у вас волосы одного цвета!

Что до сокращения имен, то в Древнем Египте, если верить профессору Зубову, любое искажение имени каралось. В моей вселенной сокращать имена тоже не принято. Если друзьям или родственникам неудобно называть человека полным именем, они могут придумать ему прозвище, а если имя состоит из двух слов (Нефради Лаки, Фади Рохи), использовать только первое. Во многих культурах моей вселенной прозвища используют наравне с именами, и вот они действительно могут что-то обозначать и отражать самые яркие черты носителя. В некоторых культурах, например, у войхола, прозвища обязательно даются с достижением совершеннолетия и могут меняться, если меняется сам человек (Йанга Белая Утица, Алма Очаг Пожара). Имя при этом остается прежним. В большинстве же культур прозвища закрепляются произвольно, либо выделяя особенно заметные качества, либо вообще не имея видимой причины.

Чуть по-другому дело обстоит с именами животных и сил природы. Так называемое "второе поколение" стихий обладает именами собственными, подобными человеческим: относительно благозвучными сочетаниями слогов, которые ничего, кроме них самих, не обозначают. Что до родителей мира, то Небесный Отец, небесная мать и мать-земля таких имен не имеют. Отца еще можно назвать просто Небом — и всем будет понятно, о ком идет речь, а мать-землю — просто Землей, и тоже вопроса не возникнет. Но у небесной матери имени вовсе нет, только прозвище, звучащее на каждом языке по-своему: Мать ураганов, Ирвахдат Гесур, Мать четырех ветров, первый циклон. Не знаю, отчего так произошло, могу только предположить, что небесная мать меньше всех прочих расположена к людям: это просто разрушительная сила, которую нет смысла как-то по-особенному именовать. Даже несмотря на то, что, в отличие от своих сыновей, носящих "человеческие" имена, Мать ураганов обладает свободой воли, то есть, по сути, является куда больше личностью, чем они.

Названия местностей тоже разнятся: некоторые называют как людей — ничего не обозначающим сочетанием звуков (Лаурадаман, Рудва), некоторые — прозвищами со значением (Магацет — "светлое место", Холья Гервата — "правобережная земля"). Интересное дело, к слову: я тут нашла у себя годовой давности записи о том, что в языке войхола есть два синонима для слова "имя": "галья" — имя места (населенного пункта, постройки, географического объекта) и "нурие" — имя живого существа. Об имени человека нельзя сказать "галья", но о названии места можно сказать "нурие" — это зависит от отношения говорящего. Так вот, сейчас мне кажется, что "галья" — это имена-прозвища, несущие дополнительную смысловую нагрузку, а "нурие" — имена-метки, обозначающие только эту определенную личность или объект.

Что до имен животных, то здесь я не могу ничего утверждать, потому что из моей вселенной мне известны только два поименованных животных — Гиляр Хассурват и ладе Хаорте. Оба имени можно назвать "галья", пускай это и не очень верно, потому что речь все-таки идет о живых существах. Гиляр Хассурват ("потопительница из реки Хассур") — имя, которое самка ящера-рыболова получила за победу над драконом, терроризировавшим нижнее течение Хассура. Не соответствовать этому имени она не могла: оно было дано по тому, что она уже совершила. Но теоретически могла быть другая Гиляр Хассурват, которая жила бы близ Хассура и тоже кого-нибудь там утопила. Имя Хаорте дословно значило "золотоносная жила" — так назвали маленького василиска односельчане его хозяйки, полагавшие, что змей станет отыскивать для нее золото и серебро. Но очень скоро Хаорте покинул хозяйку и в будущем ни для кого драгоценностей не отыскивал, то бишь имени своему не соответствовал. Однако сомневаюсь, что его за это ждало какое-либо наказание в посмертии.

Вообще о сакральном значении имени в моей вселенной я знаю мало. Мне кажется, имена, которые известны людям, для них и предназначены, несут ли они смысловую нагрузку или складываются из приятных слуху слогов. Потому сами люди, чтобы знать, о ком идет речь, называют своих детей новыми словами, а местности, животных, духов, чудовищ, божеств и силы природы — как придется, потому что общаются с ними не в пример меньше, чем между собой.

И на фоне всего этого мне кажется, что имя Нуремхет я выбирала для себя как мать из моей вселенной выбирает имя для своего ребенка. И, как всякий родитель моего мира, я руководствовалась только двумя требованиями: чтобы звучало приятно и не находило соответствия ни в одном известном мне языке.