Я давно привыкла к тому, что не стоит стыдиться своих чувств, особенно если это чувства любви или сострадания. Но стоит ли рассказывать о них другим? Стоит ли писать о них стихи, рассказы? Нам говорят: делитесь, потому что, как знать, вдруг вашу работу прочтет человек, который чувствует нечто подобное, но стыдится этого, полагая, что он один такой. И тогда ваши слова помогут ему поверить в себя, взбодрят и дадут понять, что его переживания - не от поврежденного рассудка, а от большого сердца. Но я не чувствую в себе достаточной смелости, чтобы делиться чем-то подобным, пускай даже в художественной форме, а часто и вовсе думаю: ну, кому это может быть близко?..

И в таком случае нужно писать либо пространный рассказ, скрывая за техническими подробностями и сюжетными перепетиями подлинную суть, либо вообще молчать. Я пока иду по первому пути, но вижу, что во многом неискренна. То, что я чувствую, лучше описывать в стихах, а не в сюжетных наворотах.