Когда я конспектировала учебник по первобытной истории для зачета и для себя, у меня получилось два разных конспекта, потому что я выписывала совершенно разные вещи. Преподавателю важно было, чтобы я усвоила, как первобытность вписывается в остальную историю. Мне было важно изучить первобытность как таковую. Поэтому в первый, "официальный" конспект отправились рассуждения о том, основы каких процессов были заложены в первобытном обществе, а во второй, личный, — конкретные факты: где жили, что ели, чем занимались.

Мой интерес к эпохе состоит не в том, чтобы увидеть ее место в цепи других, но в том, чтобы увидеть ее саму. То же самое с палеонтологией: для того, чтобы лучше понять эпоху, я могу узнать о ее месте в лестнице эволюции, но двигатель моего интереса не процесс, а стазис. Я люблю юру не потому, что после нее были мел, кайнозой и мы, а саму по себе, даже если бы после нее вообще ничего не было.

Если мне известно, что от чего и когда произошло, но неизвестно, каково оно было, — я не знаю эпохи.