В школьные годы мне больше нравилось праздновать дни рождения с друзьями за несколько дней до официальной даты, а не через несколько дней после. Празднование с друзьями было своего рода прелюдией перед семейным торжеством, где и подарки пожирнее, и все вокруг тебя увиваются. Но очень скоро матушка сказала, что праздновать дни рождения до официальной даты не принято. Почему — не объяснила, не принято и все.

А сегодня я размышляла, как хотела бы организовать праздники в своей жизни в замужестве, и решила, что свадьбу стоит отметить один раз, а не каждый год. Равно как и дни рождения моих детей празднуются единственный раз — когда они рождаются. Таким образом, торжество либо совпадает по времени с самим событием, либо происходит немногим позже него.

И тут в голову пришла, возможно, кэповская, но для меня новая мысль. Дни рождения сегодня — это многоразовое празднование события, случившегося в далеком прошлом. Дата превращается в символ. Но в традиции праздника сохранилась прежняя логика: начинать торжество не раньше события (рождения), иначе вроде как и праздновать нечего. И наплевать, что рождение произошло много лет назад, событие случилось и дата не так важна.

Потом моя мысль пошла еще дальше: в языческих обществах, подумала я, события праздновались единожды. Да, они могли повторяться каждый год (солнцестояния, первый выпас скота и прочее), но каждому солнцестоянию, каждому выпасу было посвящено только одно торжество или ряд торжеств, а не продолжающийся веками праздник в память о чем-то давнем и полузабытом.

С приходом христианства появились те самые памятные даты: Рождество, например, или Пасха. Мы празднуем рождение Божьего сына, произошедшее две тысячи лет назад, и его воскрешение, случившееся в незапамятные времена. Мы уже можем не привязывать их к датам: события давно произошли — но продолжаем делать это, может, помня языческие корни, может, стремясь привести празднование к некому единообразию. То же самое со всяческими Днями независимости, Днем победы — это праздники памяти. Как бы они ни были важны, в них нет и сотой доли того чувства, которое наполняло людей непосредственно после события. Мы празднуем не потому, что радуемся случившемуся, мы празднуем, потому что помним.

А есть праздники, вовсе не приуроченные к событиям: например, профессиональные, или всяческие Дни объятий, Дни котиков и так далее. Тут речь идет уже даже не о событии, а об идее, которую предлагают вспоминать раз в год.

Трудно сказать, какие из праздников хуже, какие лучше. Думаю, все они нужны подарков и выходных много не бывает, но каждый выбирает по себе. Судя по тому, что в будущем я хочу праздновать непосредственно после событий, мне такие торжества ближе.