data:image/s3,"s3://crabby-images/478b4/478b4999a86e8cf71b130478606f5f7eca0812a6" alt=""
Говорили, она помнила те времена, когда земля была щедрой, солнце – теплым, а ветер не приносил ничего холоднее мелкой мороси и тумана. Говорили, тогда можно было снимать по два урожая за лето, а трава на пастбищах была такой густой, что скот не требовалось отгонять от поселения дальше полудневного перехода. Маленькой девочкой она ходила за овцами, собирала колоски, остающиеся после жатвы, молола зерно и бегала, сверкая босыми ногами, по налитым зеленью лугам.
Говорили, она помнила, как ударили холода. Когда первые заморозки побили посевы, а с неба начал падать крупными хлопьями белый пепел, который старые люди звали снегом, а молодые видели хорошо если раз в жизни, это посчитали гневом высших сил. Бог небесной воды принял в жертву около сотни быков и баранов, и через луну белый покров стал сходить, оставляя за собой черные пятна земли, которая очень скоро снова покрылась травой.
О том случае забыли бы через несколько лет, но на следующую зиму снег выпал раньше и продержался дольше. Травы после его ухода было меньше, буйная зелень появилась только через две луны, и стада приходилось отгонять на несколько дневных переходов, беспокоясь об их сохранности.
Прошло не так много лет – и всем стало понятно, что на милость богов рассчитывать не придется. Яркая зелень теперь на пять-шесть лун заменялась серой, побитой заморозками травой, дома наполнялись угарным чадом очагов и печей, а люди кутались в звериные шкуры, как много веков назад, и загоняли скот под крышу, чтобы не перемерз. Ждать возвращения былой благодати было неоткуда.
И тогда они пошли.
читать дальше