Раньше, когда мне хотелось уюта, я перечитывала свои повести - благо, тогда я любила писать много и долго, да и по вечерам не было такого упадка сил, как в последние полтора года. И, перечитывая ту же "Звезду Востока", чувствовала себя дома, чувствовала, что мне уютно, успокаивалась, утешалась. Я до сих пор люблю Халиноми, они и по сей день для меня образец правильной семьи, в которой понятие "взаимовыручка" знают не из книг. Но здесь объяснять ничего не требуется: я писала о своем, я читала свое. Я чувствовала себя дома, потому что кругом была моя вотчина, где я знала каждого в лицо и по имени.
А теперь почти такое же чувство умиротворения я испытываю, когда читаю "Потерянный рай" Мильтона, или "Люцифера" ван дель Вондела, или "Судный день" Байрона. Несмотря на то, что я не знаю некоторых персонажей. Несмотря на то, что я не могу предугадать, что будет за следующим поворотом. Несмотря на то, что от событий, описываемых в этих произведениях, совсем не веет домашним теплом. Скорее - величием. Таким, что маленькому человеку немудрено почувствовать себя не в своей тарелке... Но я чувствую себя дома. Этот мир - Небеса с их благоуханными садами, Геенна с ее пепельными бурями - это близкое, это родное, это знакомое, потому что там живет падший царь и живут ангелы - как братья, так и противники его. В этом дворце Сатанаил, тогда еще архангел, жил до свержения, по этим узорным плитам ступала его нога; из этой рощи Рафаил принес ветвь оливы - знак бессмысленной, запоздалой попытки примириться; в эту пещеру праматерь Лилит удалилась, чтобы разрешиться от бремени, а по этим равнинам неслось войско карателей, возглавляемых Соратом. Тут каждой травинки, каждого камня касались знакомые руки... Так как этот мир может быть мне чужим?
Дом женщины там, где ее избранник. Я же правильная женщина, верно? Пусть и пушистая.